La semaine dernière, Patrick, ex-cadre de 38 ans, 15 ans chez Thomsun, s’est retrouvé en fin de droit. Un monde sans pitié. Fini les escapades en station balnéaire, les weekends avec les deux mômes chez Mickey de Marne-la-Vallée. Bienvenue aux retrouvailles des anciens PDG, des jeunes diplômés sortis tout frais des grandes écoles, qui arpentent les couloirs et rejoignent la file d’attente à durée indéterminée de l’ANPE pour cadres du quinzième arrondissement. Depuis que la pauvreté a fait des victimes chez les classes moyennes, rien ne va plus. D’éminents politologues nous rassurent qu’au moins, avec ces « nouveaux pauvres », on n’entendra plus parler du « droit à la différence. »

Patrick n’existe pas dans le roman Et Dieu Créa l’ANPE. Quand Belade a commencé à écrire il y a bientôt dix ans, une telle dégringolade relevait de l’inimaginable... Aussi, à l’époque, le bouquin et son auteur auraient été rapidement catalogués « roman Beur », origine de l’auteur (Algérie/Nanterre), relents autobiographiques, et prénom du protagoniste de l’histoire (Mouss) obligent.

Et Dieu Créa l’ANPE démarre dans la cité modèle des Provinces-Françaises, lieu d’un véritable « Top 50 de la misère » animé par des personnages affichant leur « faciès digne des futurs nominés aux oscars du tribunal correctionnel » et des quatre chemins pour s’en sortir aucun n’est signalé « recherches d’emploi ». Plutôt, comme l’écrit Belade, « la démerde, la magouille, les coups bas, le larcin, le filon »... Ici, heureusement, pas de vitrine de gentils chômeurs pour raconter, les yeux rougis, de tristes trajectoires individuelles aux téléspectateurs qui zappent en attendent La Roue de la Fortune.

Belade le personnage écrit comme il parle : une gueule à haut débit, la noyade par la tchatche. Le verbe comme coup de massue. Et ses personnages parlent tous comme lui. Normal, c’est lui qui raconte. Avec un supplément de mise en scène pour juxtaposer les multiples dilemmes et la montagne d’embrouille de Mouss et son fidèle compagnon Serge.

Comment faire rire dans cet univers maussade ? Pour l’expliquer, certains en quête du mot juste iront même se référer à Yves Montand, l’Abbé Pierre et Harlem Désir... Au minimum, il faut probablement admettre qu’on ne peut se substituer à Belade pour raconter ses histoires. On a besoin de la v.o.

Car justement, Et Dieu Créa l’ANPE, c’est entre autre un pied de nez aux obsédés de l’authenticité banlieusarde et autres doctorants ès cités maudites. Sans doute certains y trouveront leur compte : « enfin, le degré zéro de l’écriture — du brut — version 1996 ! » ou encore, en mettant de très larges oeillères, un appel à la charité. Car l’expérience distillée et racontée en version revue et augmentée, retravaillée et fignolée, ne se réduit pas à du témoignage.

Les tribulations de l’édition chez l’agence IM’média abrégées dès la sortie du bouquin, Belade s’impatiente. Les préparatifs en vue d’une gigantesque tournée nationale de la comédie satirique en quatre actes tirés du roman passent à la vitesse supérieure. Le théâtre pour ne pas zoner, ça ne va plus. Belade serait prêt à convertir 20 ans de vie de spectacle en lingots d’or du Crédit Suisse, même à taux de change défavorable.

« À partir de maintenant, c’est donnant-donnant. Fini le bénévolat ! » La chaleur de l’été, le trac d’avant la tournée le font cauchemarder : « Au pire je me vois homme-sandwich, sillonnant les rues de Paris pour faire ma promo... » Et de reprendre son personnage en main : « pourquoi la poisse ne me lâche pas la grappe ? »

* Et Dieu Créa l’ANPE, un roman de Belade. 20 FS. 208 pp. 14,5 x 21 cm.