Au printemps, j’ai rencontré plusieurs jeunes issus de l’immigration, la plupart de moins de 20 ans, qui sortait de l’hôpital remplis de questions sur le reste de leur vie : Est-ce que ma vie est finie ? Est-il normal d’avoir peur ? Est-ce que je vais pouvoir vivre normalement avec ce virus ? Faut-il en parler à ma famille, à mes amis ? Est-ce que je peux encore faire l’amour ?

Les réponses à ces questions sont multiples. Mais une chose me semble claire : seuls ceux et celles qui sont déjà passé par là peuvent réellement y répondre.

C’est le 5 avril 1991, en début d’après midi. Un jeune d’à peine 21 ans arrive à l’hôpital de Clamart. Appellons-le Kamel. Ce jour-là, un médecin lui annoncera sa séropositivité. C’est le premier jour. Pour les auditeurs et auditrices qui connaissent depuis pas très longtemps leur diagnostic, Kamel raconte quelques fragments d’un parcours de 10 ans.

On allume une cigarette, et on écoute...